***

Александр Абдулов!

«После одной гнусной статьи, я пришел к главному редактору, говорю : "Скажите, кто это написал? Чей это псевдоним?". Так и не раскрыли мне его. И вдруг: я сижу у себя в кабинете, и входит девушка, довольно страшненькая, слезы в глазах. Говорит: "Это я, та, которая написала. Мне сказали, что вы мне голову оторвете!". Поставила сумочку на диван и плачет. Вдруг: что меня дернуло? Говорю: "Можно на минуточку?". Вывел ее из кабинета, вернулся - а в сумочке - работающий диктофон. Я вынул кассету, завел обратно и говорю: "Так что вы хотели узнать? Да, я отрежу вам голову...". И начал рассказывать, как буду расчленять ее детей, родственников, что сделаю с ее бабушкой... У нее светились от счастья глаза! Только обидно, говорю, что вы не записали это. И тут с ней началась истерика».

***

Валентин Гафт!

Валентин Гафт дебютировал в кино еще студентом третьего курса школы-студии МХАТа -- в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съемке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), актер решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст. "Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда все действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссер ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца."

***

Никита Михалков!

Как-то у Михалкова в разговоре с приятелем зашла речь об одном их общем знакомом, крайне бездарном, но удивительно пробивном и настырном режиссере.